生物学上有个概念叫 间断平衡学说 ，它挑战了达尔文 缓慢的、渐进的 这一进化观点，主张物种是在长期稳定（停滞期）与短期剧变（快速分化期）交替中推进。

　　我们想象一群猎豹和羚羊的生态。假设猎豹群里有 A 种猎豹，捕食能力更强但不耐饥饿，B 种猎豹捕猎能力较弱但更耐饥饿。一开始，自然是 A 猎豹占优；但随着 A 种繁衍增多，羚羊遭遇了大量捕食•=，食物减少，又使得 B 猎豹占据了生存优势；B 种逐渐增多★，给了羚羊群体休养生息的空间，又逐步繁衍壮大。如果外界环境并不显著改变，周而复始，猎豹与羚羊就保持着这么一种微妙的平衡。

　　事实上，光子并非没有 基因 ，只是它的基因或许在于扎实的 UE 技术积累，强大的移动端优化适配；当 环境变量 是 出现了新的机会玩法（吃鸡）●••，在完美还原体验 + 移植移动端的进化目标下，这些基因才是致胜关键，而并非射击玩法上的积累。

　　这个理论很好地解释了为什么化石发现中没有所谓 进化中间态 的生物遗骸，因为大部分生物在较长时间周期里都是相对稳定、缓慢变化的◆•△，而化石作为一种时间切片的留存，很难精准捕捉到短期的物种突变•▪=。

　　这个时间刻度当然并不绝对，各家在研的项目总有时间进度的差别▪，还有很多产品陆续会在 25-26 面世。我的意思是，至少从新立项的角度，今时今日△▼…，需要全新的思维逻辑。

　　活下来的自然好，死掉的可没机会复盘。这么想其实还挺可怕的，理解到游戏行业，即是说，团队其实无法 沿着一条既定路径 ，努力 向好 积累。

　　最后一条推论是：生物采取了何种策略对抗自然选择的不可预知呢？答案是冗余备份•▼，和无限试错。

　　根据游戏工委的数据=，24 年是行业回暖的一年，同比增长 7%（不含小游戏）◆▪★，但事实上●▪◆，拆解增长来源，会明显看到行业动能不足的隐忧。

　　首先，生物一刻不停在演化●，因为基因重组不断在发生，这正如游戏厂商 / 研发团队不停在积累能力（无论你做什么项目），但这些所谓 积累 在停滞期都是中性的，不影响成败的▪；只有当分化期来临-■，当外部环境改变（例如移动端崛起-★、UE5 引擎普及、竞争对手突变、创新玩法出现、流量平台变革等等），团队才能真正进化成为新的物种。

　　一方面，我们可以看到像拉瑞安、From Software 这样十年如一日耕耘某个领域的垂直厂商，最终通过数代的作品，将自己的所长发扬光大，推向大众市场，最终获得商业与口碑的双赢。巫师 3、法环、博德之门 3▼、POE2，越来越多的案例■▪，向行业证明、强调了积累的重要与有效。

　　另一方面，如果说 基因 致胜，我们也同样看到了吃鸡大战里●-，有充分射击积累（逆战■★•、CFM）的天美输给了没有射击经验的光子；理论上缺乏社交 DNA 的网易，做出了峰值 4 千万 DAU 的蛋仔派对，狠狠偷了腾讯的社交老家。没有否认团队努力的意思■…▪，但这些结果似乎又在昭示，比起努力▼，运气好像才是成功更为决定性的因素？

　　比起工业化、高品质内容，似乎长青游戏（ever green titles）才是面对资本市场永无止尽的增长需求的正解◆。这一腾讯高管提出的说法•=，开始被行业广泛引用，或被友商用近似的说辞提及。

　　宏观上，中美脱钩 2.0 之下，更有所谓东升西落，海的那边自顾不暇-…◆，这厢鼓励 广大民营企业大显身手正当其时 。天时地利，都在利好酝酿新的周期。也许 25 年不会是国内行业大的丰年，但至少它可以■，是犁地播种的起点。

　　但资源聚焦现有头部游戏的另一面…■▪，实则是对未来创新的悲观预期。祛魅 有米选米 ，也不过是回到了 有鹅选鹅 ◆•-；行业亟待新的范式革命。

　　首要问题是行业加剧的 腾讯依赖症 ●■，整体增长显著由科兴园区贡献。腾讯的财报口径是游戏收入同比 +8%，由于众所周知的递延，实际流水会更多。而网易的 +2% 其实是由 Q3 暴雪回归带来的端游补缺，单看手游=▪，已经从 24Q1 到 Q4 连续环比下滑，增长压力巨大。米哈游则历经了 23 年巅峰，24 同比大概 -15%，这是算上绝区零补了 10 亿美金的结果，无奈原神与星铁本身的长线衰减、用户分流难以逆转；好在，他是唯一没有增长压力的大厂。

　　分子层面•，DNA 有许多同等表达的基因片段 / 碱基组合●-•，个别的变异、出错都不影响个体发育★●，只有关键点位的突变会带来显著的结果。种群层面，大量的个体其实也是物种的冗余。如此，才能保证当 进化 并不适应新环境而被淘汰的时候，还有大量原来的备份▪=，可选别的路径。

　　竞争对手的不如意，自身的业绩增长，一来一去●■•，某程度缓解了腾讯的外部焦虑，更加重视 向内求 ——锅里的似乎也不香了•★=，还是碗里的实在啊。

　　我认为这简直是神来之笔△▪◆，因为它非常科学地解释了，努力（渐进）与运气（突变）在游戏行业的矛盾与统一。

　　这里又分两类，第一类是诸如心动自研总算跑出了麦芬，B 站跳出二次元发成了三谋•△，业绩双双大涨；叠纸有恋与深空频频登顶，库洛靠鸣潮站稳全球赛道；等等。但其实这些成果，只能算上一波 加仓 的可怜兑现，且不论胎死腹中的沙滩前浪，最后成就了这些许爆款，厂商是可以凭借单产品舒坦 3-5 年，但从行业整体视角来看，再往后，其实已经没有什么增量的储备余粮。

　　第二类是真正闷声发财的，于行业主流论调之外的厂商（原谅我并非主观傲慢★，而是找不到更好的描述，或许那些视角或论调也并不能代表 主流 ，但的确他们声量较高，于是衬托出另一边的低调）。比如月流水超 15 亿的无尽冬日 / 点点和 Last war/ 元趣，比如休闲出海独占鳌头的柠檬微趣▪，比如小游戏领域赚得盆满钵满的一众新老厂商。但往往这些公司都有独门秘籍●★，不太需要学习 主流 做法，也很难被偷师。远离（相对）喧嚣的竞争，反而更容易获得生存空间。25 年，恐怕除了他们，其他人都不会过得太好。

　　脊椎动物的眼睛，通常被用作一个典型的案例•◆…。人眼可能是除了大脑以外最为精巧的器官结构•▼■，但实际上眼睛有着诸多缺陷，比如视网膜倒置不如章鱼且存在盲点、晶状体调控复杂不如鱼类或鸟类高效，等等。这充分说明，进化并不存在工程设计上的 最优解 ，而是有着多条独立路径；它也并不能推翻重来，而是类似时间赛跑里的缝缝补补——自然选择只关心 足够好 而并非 完美 。

　　我突然有一天意识到…•■，游戏的发展与变化，玩法的继承与创新，很像生物的进化树之旅：不断变种•…、分化◆●◆，充满了随机性。加上互联网行业好像很喜欢讲 基因 ，你什么基因，他什么基因。我开始思考：现代生物学理论，能否为游戏文创行业提供一些类比框架？

　　持续做赚钱的生意，适应环境（新的技术、体验■…•、竞争格局），留在桌上。永远在不影响备份的情况下积极试错，无论是深耕还是撒网。别那么笃信基因…★●，也别轻视每一份积累。

　　同样…▪，反过来看博德之门 3，我们也很难说深耕玩法是其破圈的决定性因素，否则，为什么 BG3 整整 EA 了 3 年△▪-，已经卖了 250 万份还没有引起圈外关注？偏偏结束 EA 就立刻爆红△•，同时在线 无疑在玩法内容上做出了很大革新，但也不可否认，正式发行阶段的宣发投入=，直播 / 视频推荐 / 互联网造梗等新式流量玩法，以及注意力稀缺时代头部作品的马太效应，都共同塑造了 BG3 的 机缘巧合 。甚至，博德之门反向跳票避开星空，结果后者大扑造成的强烈反差，也某程度上是一种天赐良机的助攻。

　　游戏行业充满创意与不确定性◆，尽管在增长年代有一些红利路径可循●=，但终究到了正本清源的这一天，它无法被垄断，也无定势凭依。

　　机会的确只留给有准备的人•△▼；但只有当变化发生的那一刻，我们才能得知准备是否有效。这便是第二个推论：在长期稳定◆•、短期剧变的前提下，生物无从得知演化的有效性。

　　DeepSeek 推荐我看看《王立铭进化论讲义》，我认真看了，还挺有启发。

　　同理，团队积累（演化）时刻也在动态发生●★，但既可以是进化，也可以是退化，也可能是兜兜转转-▪◆，又回到原地。只有适应商业环境，活下来的创新，才是好的创新。

　　游戏的演进也是类似的，我们过去十年经历了大量玩法融合、变种、创新的繁荣时期，接下来即使有漫长的 停滞期 似乎也并不为过。

　　之所以称 25 年是新周期的开始…，正是因为旧时代的积累与法则，似乎都已经无效了——没了端改手的玩法红利▪★，没了品质升级的内容红利（行业平均水平上升，边际收益很低）●，没了宏观经济增长的消费红利，没有技术革命，没有便宜流量，没有顶级 IP ——再没有必胜公式。大家真正进入了深水区，需要每个人自己摸索过河路径。

　　我曾一度十分困惑★△◆，到底是认准垂直赛道长期迭代的深耕派，还是广撒网铺开项目刮彩票的盲盒党●●，会是新周期下的版本答案…；又或者他们彼此有适合的段位受众△-=，可以错位竞争。思来想去，很难说有一个合乎逻辑的框架套进去★，因为总是有诸多反例•=●。

　　而间断平衡在分子生物学层面也有一个强有力的支撑假设•，即是中性突变：基因重组与突变无时无刻不在发生•●，但绝大部分基因突变都是中性的，不影响表型的…■，因此不会被自然选择筛除；只有在分化期■，某些关键基因的改变，或者环境的剧烈变化（可以是地理的，可以是食物链上其他生物的），才会影响物种的演化，并且会快速做出筛选调整-。

　　DNFM 上线贡献了巨大增量，王者重回 1 亿 DAU--★，金铲铲迈向第三款国民级游戏，无畏契约★◆-、荒野乱斗等海内外均有长足增长……

　　但假设羚羊群大规模迁徙、不再回来，又或者连年水草丰茂、羚羊数量激增，都会导致最后猎豹的演化方向改变。

　　但同时=★★，25 年也是丢掉历史包袱的第一年。绝区零（19-24）是米哈游最后一款 传统二游 ▼•，现有公开招聘信息的 5 款储备产品，多少都有新的尝试▼，代号 KL 甚至完全采用 3A 写实的奇幻风格•=。

　　游戏行业的基因重组永远不会停止——自然选择或许会淘汰特定形态△★，但中性突变的持续积累终将与环境生态机会共振=△◆，催生新的适应性奇迹。